“等秋来的时候”，那时，医生诊断你患了肿瘤。等秋凉的是时候，你打算去医院切除那个折磨你的肿瘤。

“等秋凉的时候”，这是我们，你的所有朋友的祝愿。那时，等摘掉那个折磨你的肿瘤，你定将恢复以往的笑痕。

秋凉了，你背着简单的行囊，在一位友人的陪伴下，满怀希望地走进了医院。更多的友人是通过那一部部红色，白色，蓝色的电话机与你频繁地进行着交流与对话。

秋真的凉了，凉得彻骨。那是一个暗淡无光的日子。传回的消息是：你不是肿瘤，是癌症！且已扩散！

真是晴天霹雳！我们不知道怎么面对你，我们不知道如何劝导你。只想急切地见到你。便匆匆上了开往医院的大巴。你躺在医院的病床上，平静地递给我们：你的诊断书。肝癌，淋巴癌。那一个个揪心的字眼，看得我们心里空落落的，眼泪突然就涌了上来了。你却说：“可以开刀，就好！”竟然是你在安慰我们！在灾难面前镇定，在痛苦面前坚强，你一直都做得很好。3年前，你就被断定得了结肠癌。然而，那一次，你勇敢地闯了过来了。

这次，想必你早已调整好了心态，有了再闯关的准备。检查，手术，恢复……我们跟你一起企盼能顺利地进入常规的化疗，放疗。

然而，癌症这个恶魔不肯放过你，持续不断的高烧烧得你全身无力，你为有靠打点滴来和它抗争。望着你的渐渐消瘦的面容，抚着你试针而肿起的手背，友们心疼、难受。可你，只要能打起精神，总跟好人一样，说这说那。有时候，倒让我们迷糊了：到底是在医院还是在你的家里？你总不忘提醒我们：该回家了！备课的去备课，管孩子的管孩子。在你那似轻松平静的口吻里，我们琢不透：你是真正的坚强，还是绝望后的平静。很快，你就进入了昏迷的状态。我们一次次去医院探望你，希望你醒着，想和你说说话，我们猜定：你心灵深处，必定寂寞与孤独。我们又盼望着你睡着，因为醒着的你又总是被病痛残酷地折磨着。

秋天的病房，在鲜花的装饰下，在接踵而来的你的家人，亲人，友人的探视中变得温暖而宁静。早晨，一个充满希望的开始，夜晚，一个修身养性的结束。多么希望，在这样的昼夜轮回中，由你和我们大家来一起创造生命的奇迹。

然而，秋凉后还是寒冬。一个冷酷的夜晚，风吼，雨泣。那些红色，白色蓝色的电话机相继响起：你走了，没有给友人一句道别，没有给家里一字遗言。友人们赶到医院，看你已被人收拾停当，穿一身艳艳的绸缎准备远行。那是个大家熟记的日子！一年零四个月，正是你送走你母亲的日子。冥冥中，谁给你挑的日子？难道妈妈想念你了吗?望着你那身艳艳的绸缎，你是去赴天堂的约定吗！

“等到了，秋凉的时候。”你却象秋天的落叶，飘飞，远逝。

“等到了，秋凉的时候。”白天，我们依然守侯在记忆里；夜晚，只盼你不断入梦，重续我们的情缘。